愤怒的香蕉：写作的本质

写作的本质其实是非常简单的，但如果你全都想付诸理性和归纳，最后只会一事无成。

你谈论爽点：“就像爽点，扮猪吃虎，装逼打脸，同样的情节，别人写的爽，我写的就波澜不惊。”

波澜不惊当然就是最大的问题，因为写作的最后一环，永远是你在读者的脑海里造成了一次大的震撼，在最后这个环节：你输出信息进别人脑海——读者重组——震撼形成。

当我们意识到这个环节之后，会追它的原理，你尝试的是看什么《矛盾论》，看别的各种人的理论，而我一直强调的是，去看你自己的震撼，从你自己真实的震撼当中，回想自己被输入了哪些关键信息。

在这个环节，你必须动用自己的感性能力，必须在自己真正被震撼到的那一刻，尝试去还原信息链。

回想一下，你看某个电影、电视剧，有那么一刻你真觉得这一幕屌爆了，有一个高潮让你新潮澎湃，那么很好，这个震撼就有了感性的事实基础，你闭上眼睛，回忆几十秒到几分钟的这些场景，你究竟看到了哪些情节，哪一些东西在你脑海里形成了重点信息，某个震撼的爆发形成时，你首先注意到的是场景里的哪一个物体，然后又是哪一个情节。

——你要知道，在任何一个复杂的电影场景里，道具都是非常多的，但是情节展开的那一瞬间，你会注意到的永远是关键信息，而你将它变成文字，就可以有详略地介绍和输出这些关键信息进行重组。

举个例子，《超人钢铁之躯》的后段，超人在城市里的那段打戏让人震撼到无以复加，电影里可以设置一个城市的场景，但是如果你要在文字里输出同样的震撼，你怎么办？想象超人挥拳的那一刻，你首先看到的是什么东西，一根水管、一辆爆炸的油罐车、爆炸的火焰首先舔舐到的东西、路上奔跑的行人、破碎四溅的路墩子……

要让别人形成震撼，不是靠理论分析能做到的，你想要做到，就要回到某年某月某日，自己心里震撼发生的那一瞬间，去回忆你接受信息的顺序、详略和轻重。

冯小刚的《天下无贼》里，黎叔在刘德华面前坐下来，然后伸出手拍拍刘德华的手背，说“黎叔很生气，后果很严重。”回忆一下，这些细节就形成了巨大的压迫感。

如果你没有感性的察觉，纯粹的理论永远不可能指导你的创作，这就是科班生常常无法进行创作的最关键因素。

“文字是思维不完美的载体”，这句话说的是，文字的本质就是传递某种思维，是将某一段信息塞进别人脑海里的工具。而明确了这一点之后，关键的在于，你到底要塞什么信息进别人脑海？

你想要塞的东西当然是最终形成的震撼，但事实上，你塞进去的，永远是有形的故事，你塞给他的是：这里走过了一个人，这里有个茶几，这里发生了爆炸，这个人飞起来了，这个茶几倒下了……你要通过这些琐事现实的组装，期待它们在别人脑海里炸开。

而要了解这些信息炸开的原理，你必须找到他们在你自己脑海里炸开的那一瞬间，去思考，这一瞬间，你首先看到了什么，然后看到了什么。

文学只有两个环节：写什么，怎么写。

“文字是思维不完美的载体”这句话，基本指明“怎么写”的本质，它就是说，一切花里胡哨的文笔运用，都是假的，文字的价值永远只看你有没有精确地传递信息，你写一个茶几，读者有没有看到这个茶几，你需要茶几上有一个花瓶，读者有没有察觉到这个花瓶的存在，当爆炸发生，茶几倒下，花瓶碎裂，读者有没有看清楚它碎裂的过程……文字是工具，它不是其它的任何东西。

而在“写什么”这个环节，你要看到你在某年某月某日受到的震撼，你组成一个故事，这个故事要首先在你脑子里震撼一次，这个高潮首先要打动你，你再仔细地拒绝这个感动的瞬间，故事里的人物说了什么话，他们激烈冲突的那一瞬间，场景是什么样的，有哪些重点信息，有哪些锦上添花的次要信息，然后你进行输出的取舍。你想清楚之后，通过文字进行传递，完成最强的保真。

所以在创作的环节中，你要有理性，也要有感性。在生活当中，你听歌你看电影，你咀嚼人生，你挖掘自己，你要有感动，如果你是个机械的麻木不仁的人，想要通过纯粹的理论去解构写作，然后想要挣钱——我不说它是很难的，我只能说，我从不研究这些东西，因为我做的不是这个事情。

我都是自己感动之后，再去感动别人。

当我明确这两个环节之后，我想让读者哭他们就会哭，想要他们笑他们也会笑。

所以什么是本质？非常简单。

——某年某月某日，你因为某件事情而震撼或者感动。

——你分析引起这些震撼或者感动的关键信息。

——重组一个拥有这些信息的故事框架。

——这个框架在你的脑子里预演一次，你能再度感到震撼。

——将框架里的关键信息寄托到文字上，形成故事章节。

——故事进入读者脑海，客观信息重组。

——读者形成震撼。

没有更多了。

本质是：能感动你的，或许才能感动跟你一样的人。

而在题主的陈述当中，我只看到了各种似乎很高大上的理论，情绪论、《故事》、《实践论》、《矛盾论》、节拍，场景，序列，幕，故事、矛盾的对立统一？故事的对立？环境的对立？立意的对立？或者人物的对立？……

——不！对立你X个头啊！这些都是垃圾！无用的科班研究才需要这些。

回到你感动的现场，追忆你热泪盈眶的那一刻，那才是真相。这些什么对立统一、创作本质，它是在你能够创作之后，进行追忆和总结时，你发现似乎有这些道理在，而你想要通过这些机械的道理去求本质，是求不到的，它只会让你变成一个夸夸其谈但毫无实操能力的科班生而已。

你如果拥有感动，能够写作了，再去追寻本质，有可能让人走得更远一点。如果你没有感动，不能写，这种术语体系，会让你变成一个一文不值的垃圾，它会带给你的优越感和获得的错觉，甚至让你的价值变成负数。

我一直谈论的创作方法，叫做“传递核心论”，本质上是说文字的功能是传递思维，这个思维可以是机械的技术传递，也可以传递震撼、情绪、感动……以及你脑海里存在的一切。

但是为了方便让人理解，我才强调“情绪”，所以后来才有那么多人分析情绪。

甚至有人例举出情绪有多少种，包括喜悦、悲伤、震惊……

就好像西方某些创作理论书例举，世界上典型的故事结构有多少种……

是不是有病？

这种分析是不能让人接近创作的。

你们每个人都有情绪，去感受它啊。

文笔是工具，对于客观工具的运用，所以你需要去分析它。

情绪这种内核，你需要身临其境、需要去嚼它，你是个活生生的人，不要成为麻木不仁的科班垃圾。

文学的本质，我也总是会说，叫做“感性核心的理性输出”，题主在谈论文学——或者网文本质的过程里，几乎涉及到了理性的一切，但唯一缺少的，是感性内核放在了哪里。没有感性内核，你输出什么呢？输出工具再强大，也不能输出空气。而且，没有感性内核的加持，你对工具的训练，也永远是无的放矢，对这些工具你也不可能真的理解到位。

******

文学是个奇特的东西，理性在里头并不是一个必须的环节。

很多人从小就有各种感动，他几乎不需要进行系统的训练，随便写写，就能打动人，你要他分析自己的经验，他没有能力，但你要他写出好的东西，他能力爆棚。百分之九十以上的作者或作家，其实都是这样出现的。

科班的分析法——就好像他们一直强调的不培养作者一样——他们也没有任何能力培养作者，那种分析方法本身是落后的，而且由于没有现实的制约，今天的科班理论，只会让一个作者发生倒退，而不是前进。

极少数的人会因为理性而接近创作，但这些人的感性内核，永远各种各样五花八门，因为人的感性内核是因他们的人生经历而形成的，谁因为什么事情而感动，永远有细微的差异。

拥有感性而没有理性的人，可能会成为作者。

拥有感性而兼有理性的人，可能成为作者，但理性的一环也有可能拖他的后腿，两者相辅相成其正面作用的情况，也并不多。

没有感性的人，不管你有没有理性，都不能成为作者。

但感性也有训练的可能。

我小时候是在很多事情上几乎可以过目不忘的理科生，我背诸如《梦游天赋吟留别》之类的课本几乎可以一遍过，但是在我二十多岁之后，我不断地咀嚼人生当中的感性事件，不断地去回忆电影、音乐当中让我浮想联翩的细节，到今天，我几乎记不住人生当中发生的很多事情具体是在哪一年出现的。我可以反反复复地回忆人生中的一切感动，但我就是记不得它们具体发生在哪个时间点了。

很多时候政府部门说有个重要会议啊，你来参加一下，例如什么文代会之类的，让我填表，某年某月某日你在哪，哪一年你写了什么书……我都特别烦，我讨厌回忆具体的年月，所以我几乎就不去参加任何这样的会议了。

我的脑子，只记住感动的感觉，这些感觉，我随时可以通过某些要素情节去重组，让它变成一个故事，但因为这样的重组做得太多，对于它们发生在什么时候，我常常回忆不起来了，回忆起来也不够真实了。所以我的脑子，其实是因为写作而在很长的时间段里进行过调整的。

如果你连自己的感动都感受不到，分析不出，就不要创作了，背再多的术语，也是毫无价值的。

******

PS：我虽然比较懒呢，但至今也写了上千万字的东西了，我的写作方法，永远都很简单。曾经某个事情或者某个东西在我心里形成了震撼，我把震撼分析、解构、重组，然后通过文字输出出去——这个简单的方法，形成了看起来千变万化的情节，它有时候让人哭，有什么让人笑，但创作的本质其实毫无差别，我永远使用的都是一样的方法。

但如果你想要通过科班的、机械的分析，那可就麻烦了，这里是插叙、那里是倒叙、这里是震惊、那里是感动、这里文笔质朴、那里花团锦簇、这里是铺垫、那里是抒情……故事结构有上百种、情绪分类有几十种、文笔处理方法有几十个大类……

学习理论的人，似乎幻想自己学了所有的理论之后，就重组拼凑一下：我今天要表达喜悦、这里适合用倒叙、那边词语什么风格……又或者我要写扮猪吃老虎，扮猪吃老虎有这么个结构，要有人打主角的脸，要有旁观者，旁观者要怎么怎么说话……机械认知，到头来写出一堆垃圾。

就如同题主，提到的各种“对立”，我可以写出一千个高质量的“对立”场景，但我脑子里，不会有任何所谓的“对立”，对立是分析的结果，它从来就不是真相，我们只是在输出感动过我们的东西而已。

所有成功的创作者都是在输出感动自己的东西，然后科班的所谓研究者跟在后头吃冷饭，说这里分析起来有“对立”啊，有“矛盾”啊，甚至有各种高难度的手法啊，然后让更加小白的初学者以为，我是不是也得处心积虑地创作“对立”、创作“矛盾”、创作其它分析出来的乱七八糟的表象啊？

不，不要写“对立”、不要写“矛盾”，忘了它们，你需要输出的，只有感动，没有任何其它的垃圾，你输出了感动，其它的一切都会有，你输出表象没有感动……你不会有读者，也不会有人分析你。

创作是简单而又不简单的事情，看你理解的方向如何了。